ямолекула
В маленьком американском городке одна девочка каждое утро выкладывала все свои фотографии по комнате, в рамках и без них, вешала фотографии по стенам, выкладывала на полу и кровати. А вечером снова их складывала в большую коробку. Девочка так боялась пропустить всю свою жизнь, ценила каждый час, что фотографировала каждый свой день на рассвете, в полдень и во времы заката. обычно она просто шла по улицам своего пустынного городка и фотографировала что-то незначительное: крышки люков, забор, тротуары, кошек, чужие окна и автомобили, свои ноги. на каждой фотографии она ставила дату и время снимка. Со временем фотографий накопилось очень много, но она каждой уделяла свое внимание, разглядывала их, думая о том, что тот день ее не прошел, он есть и она о нем помнит.
В один весенний солнечный полдень девочка фотографировала бабочку на дороге. Неожиданный автомобиль сбил ее. Девочка умерла.
Ее квартиру продали, большую коробку с фотографиями выбросили.